他抬眼看秦川，一字一句。“我不过是只记账的手。握舵的那个人，明天就要回村了。他不怕账本。他怕的，是哑巴会说话。”
“第四个人，是谁？”
冯先生把脸转向哑叔，笑而不答。
深夜。许文静烧退了半分，把真账和手抄账并排铺开，指尖停在一页。
“秦川，你看。凿船前三天，账上走了一笔船板钉的钱。数量，够修两条船。可当年那条船，凿完就沉了。”
“多出来的钉子，修了别的船。这条船这些年一直有人用。藏船的地方，离村不超过半天水路。”
秦川接过账页。油灯的光在他眼里跳。
“后天凌晨的潮口。泥路能走人，也能走船。”
后半夜，全村睡死。
周美玲守着刚认回的爹。
院里忽然炸出一声，“啊”！
哑叔喊的。二十年来第一声。
众人冲出去，齐齐望向村西。
老灯塔的灯，亮了。没人点，它自己亮的。
哑叔瘫坐在地，脸白得像纸，抖着指头数节律。
一长。一长。又一长。
“三短是叫船走……”他嗓子劈了，“三长，是叫船回。”
秦川回头，看向冷库。
押冯先生的屋，门开着，人空了。
泥地上半行脚印，左手压出来的，一直延到滩边。
涨上来的潮水，一口吞了。