子时。泥滩。雾。
冯先生如约。身后两条汉子，抬一口湿漉漉的鱼筐。
秦川抱着油布包。掀筐——
空的。筐底就一件旧褂子。周爹的。
冯先生脸上的温和，一寸一寸收了。“秦老板先出的千。账是假的，我自然也叫你扑个空。”
他抬手。两条汉子抽出鱼刀。
雾里，孙氏兄弟踏出来。篓子撂地上，里头不是蛏子，是挠钩。
孙老二咧嘴：“挖蛏挖了一下午，就等您这句。”
打斗一起，秦川没恋战。
他早分了兵。赵老蔫被孙老二夜里提去认路，老头蹲在冷库西墙根，指着一扇封死的冰门：“冯先生年年捐灯油，去年冬天突然雇人修冷库。钱走的，是我收购站的账。我记着呢，八十块，抹不掉。”
门撬开。冰气扑脸。
角落里蜷着一个瘦脱形的老头。腕上一圈红绳磨出的旧痕。
周美玲冲进去，铜哨塞进老人手里。
周爹抖着手，摸到哨上那个磨亮的“周”字，又摸到女儿的脸。嘴唇动了半天。
“……你踩潮，没错过时辰吧？”
周美玲把怀里那页潮表掏出来。周爹凑到灯下，手指顺着潮线走了一遍，老泪砸在纸上。
“起笔重，收笔轻。这算法是我教的。可这一手准头，比我强。”
哑叔站在门口。二十年的兄弟，隔着冷库的白气，谁都没先开口。
末了周爹先伸手：“哑巴。你装哑，我装死。咱俩这二十年，谁也没比谁体面。”
滩上，冯先生被按进泥里。不挣，不骂，反倒笑了。
“账是我记的，灯是我点的，人是我看着的。可你们猜，当年那一船货，是谁点的火？”