灯塔的钥匙，全村一把，在守塔人手里。
第二把配给谁，账上没写。
可钥匙配出去二十年，塔里机关的棉芯是新换的。
秦川盯着“六角”两个字。有人，上个月，刚进过塔。
许文静还要接着翻。秦川这回没商量，直接把账本抽走一半压到屁股底下。
“账跑不了。人得睡。”
炭盆往她那边挪。灶上煨着姜糖。他又摸黑下了趟滩，挖回来一捧鲜蛏，埋进炭灰里焐熟，扒开壳，一个个递过去。
许文静吃了三个，fourth个刚要接，又缩回去：“利钱我自己讨。”
门口，林秋月和周美玲对潮表，听见这句，俩人不约而同撇嘴。
“讨债的又多一个。”
白天，滩上热闹。
孙氏兄弟领着村民赶海，蛏竿一根根插下去——插哪儿，是林秋月按潮线算好的。明面是蛏竿，底下是暗桩。
赵老蔫推着收购站的板车收货，车斗底下压着挠钩和渔网。老头收货收得哼哼唧唧，账记得比谁都清楚。
整个村滩，明面是生计。底下是口袋。
趁低潮，秦川和林秋月摸到老船坞外侧，要在沉船口下暗网。
到了地方，俩人都停住了。
海底的淤泥，被人先挖动了。
挖口新鲜，边沿挂着没化透的冰碴。
林秋月捻了一撮泥，指头搓了搓：“不超过一天。有人抢在最大潮之前，把船里最要紧的东西，先起走了。”
秦川蹲在泥里没动。心里盘账：咱们算别人，别人也算咱们。而且比咱们早一步。
回去的路上，又一个坏消息等着。