没聋，没哑，没走。白天替全村补网，夜里记账买盐，装了二十年。
“第五回谷雨，你总算肯亲自来了。”这句话，原来从头到尾是冲他说的。她等了五年，等一个能看懂两本账的人进村。
她把桌上第五枚哨穗往前一推。
“哨穗不是死人记号。是活口记号。”她说，“当年船沉，压舱那票货没沉。一船人被‘死’在账上，圈在海上养着。四个哨穗，四个被留下的活口。”
“收‘话’的人呢？”秦川问。
“我只见他一次。在闸房石缝里，看见个脚印。左深右浅。”水生嫂顿了顿，“全村走这个步子的，就一家。”
她没说名字。
不用说了。水生家的。
周美玲捏着坛沿的手停了。她看水生嫂拧坛口的手法，从小有人手把手教过她，一模一样。她十三岁签的那笔领款，保人栏里按的是水生嫂的脚印。
“当年领我上船的是谁？”周美玲问。
水生嫂看她半天。
“抱你上船的人，明年谷雨还来。”
周美玲站在坛边，半天没动。
海面上忽然又起一声哨。
众人回头。塔梯口，少年举着水生那枚哨，吹的是全船报安的老调。一调吹完，又接一调，爹留下的调，一夜吹完。
滩上一排“死人”，呼啦啦跪了一片。
水生嫂蹲下去抱住少年，二十年的哑，哭出了声。
秦川退后两步，把整件事倒过来串了一遍。灯谱是幌子，假页是幌子，连他仿笔迹的回话，都是被人借手递出去的请帖。水生嫂布了二十年的局，请的从来不是他，是逼那个年年谷雨收“话”的人，自己走上滩来。
他这个假账房，从头到尾是人家手里的一支笔。
秦川不恼，反倒笑了。对方能借他，他就能反过来借对方。
同一刻，村东灶房。