应的在半刻钟之后。大潮涨到七分，外海两团黑影贴着退潮线往里挪。不点灯，不扬帆。
“两条底船。”水生嫂抱着真账，声音低下去，“他爹的调子里比了三个手势。我刚才哭着，没顾上想。船上不止三条。外海还压着两条。”
二十年不亮自己的船。哨是点卯的，账是封口的，收的从来是人。当年船上没上账的孩子，散养在沿海各村各滩，养到年纪，一件一件收走，账上记的是“咸鱼干几担”。
周美玲是连夜翻出来的。十三岁那笔领款的存根，保人脚印旁边一行蝇头小字，她看了二十年没看见：
“代养三年，息转本。”
她不是被拐上船的孤儿。她是被人拿一笔账押在青鱼滩的。押她的契，还攥在收话人手里。账上最后一笔咸鱼干，出账日期，正是她十三岁那年。
她捏着存根，站在坛边，手一直在抖。
秦川点齐人。老崔，加八个水性好又“死”过一回的。不走大路，专钻潮沟，趁大潮漫滩，从苇根荡水底绕到两条底船的下风处。
林秋月把鱼镖别在腰后压阵。走之前看了许文静灶房的方向一眼，只留一句：
“灶房那边，文静比我稳。”
一条小舢板从底船方向划了下来。
收话人亲自上岸。第一脚踩上湿沙，左深右浅。
秦川的手电亮起来。光柱扫过那张脸：
滩上一排“死人”齐齐一颤。
赵客商。每年谷雨来收鱼干的赵客商。二十年没缺过一年份。
那人抬手，在脸颊上一撕。月牙疤连着一层薄皮揭下来。
底下那张脸，滩上没人认得。秦川认得。不是见过。是听过，账房窗外，半夜的咳嗽。
常年蹲在账房外的那个人。
他开口，第一句不是要账，不是要哨。
他越过秦川，越过水生嫂，直直看向周美玲，叫了一个名字。
一个水生嫂都没听过的名字。一个周美玲自己都不记得的小名。