“压舱货，三成盐七成铁，对不对？”
“七成盐，三成铁。”
许文静垂着眼，提起壶给他续水。水线没断，一滴没洒。
答反了。
真账房不会答反。要么这人是冒牌的，要么，真收话人今晚根本就没上船，来的是个替手。
她不问第二句。问第二句就是打草惊蛇。她转身去开菜橱，“取腌菜”，路过水缸，抬手在缸沿上敲了三下，停两息，再两下。
水缸传声，闷，沉，隔着半个村子的滩涂都压得住风。
柴房旧账里另一个暗号。二十年了，没人用过。
灶房外巡夜的老更夫耳朵动了动，缩回阴影里，朝滩头方向去了。
许文静回到桌边坐下，切盐刀在袖子里转了个握法，刀刃朝里，刀背贴腕。
“茶要凉了。”她说，“喝完再走。”
滩头，秦川把干爹拉到一边。
“按老规矩回哨。一长两短。”
“回什么话？”
“话收到，账对上，请上岸点货。”
老崔一步跨过来：“不能回！”
老头声音都变了。“二十年，每年谷雨，上船点货的人，”他咽了口唾沫，“没一个回来过。”
“我知道。”秦川把赶海篓往地上一放，篓里蟹钩苇绳磕出响来，“所以今晚不比谁的船快。比谁的滩熟。暗流口、蟹洞、苇根荡，我摸了三个月，闭眼都能走。他船上的人，下了水就是旱鸭子。”
他冲塔梯口招手。少年下来，哨递回水生嫂手里那枚，又接过一枚新的。
干爹深一口气，吹了。一长两短，顺着水面铺出去。
海面黑着，没应。