秦川脱下干外套，披在抖成一团的水生嫂肩上。
“账本抱稳了。”他低声说，“往后这本账，谁也别想再让它下水。”
水生嫂攥着账本，眼圈红了，没说话，就点头。
阿婆最后把马灯塞进收话人手里。
“腊月十七，后山，给你娘磕个头。”她说，“磕完，回来叫我一声。”
收话人提灯的手抖得厉害。灯焰照着他的脸。
那道疤，月牙形，缺角在左。
后山坟前那块压纸石上的缺口，一模一样。
天快亮了。
就在这时候，外海亮起第三盏灯。
不是认亲灯。不是收话灯。灯语是一种谁都没见过的打法，三明，三暗，循环着来。
阿婆的脸一下子变了。她翻副册，翻到最后一页，指尖停在一行小字上。
“谷雨灯，三明三暗，点货前一日必亮。”
她掐指一算，抬头。
“今天是点货前一日。”她说，“他们提前了三天。”
秦川抓起滩边的望远镜，冲回村里。老崔抱着儿子跟在后面，更夫跑得最快，直奔灶房。
灯的位置，望远镜里拉过来，秦川的手停了。
不在外海。
在村里。村里最高的地方。
塔梯顶上。
而灶房那头，更夫的一声喊传出来，破了音。