那位爷每年谷雨午时收账。今年账烧了，人没烧干净。他一定提前来对线。
十三天后，正好是谷雨祭海。家家户户下滩，人多，眼杂。动手最好，也最乱。
他把三张网、一张假图、一盏旧灯，一样一样摆上桌。
“他约咱们谷雨见。”秦川说，“咱们就给他排一场谷雨。”
——
当晚，阿六在灶棚点了盏新灯。
灯语是假的。“图已出手，货换成了钱，等人来取。”
灯挂在最显眼的地方，亮了一整夜。
谁懂这条旧灯语，谁第二天就会动。
这是钓钩，也是筛子。全村人都在灯下，看谁的影子先歪。
后半夜，许文静蹲在村口老槐树上。
哨子攥在手里，没吹。
天蒙蒙亮，灶棚那盏灯，灯芯被人掐灭了。
掐灯的人从滩涂那头绕进来的。没走村口。
许文静跟到蛏子沟。那人蹲下身，从怀里掏出一样东西，压进一块空砖底下。压完了，站起身，冲着沟心那条船骨的方向，端端正正作了个揖。
天光太暗。许文静只看清一个轮廓。
走路不瘸不拐。可抬手作揖那个姿势：
缺了半根指头。
秦川按许文静的指点，去摸那块空砖。
砖下压着的不是纸。
是半枚铜哨。断口毛糙，硬生生掰断的。