这村里，还有一户人家，十年前“没”了一个出海的男人，和一个被卖掉的孩子。
——
谷雨前夜，雨先落了。
林秋月夜里去六叔公旧屋还灯，回来时脚步很急。墙上八道炭杠被人重新描过，第七道旁边，多了一行小炭字。
“七还了。第八个，我把命还。”
十年沉海，灶冷灰温。那人一直在数自己的罪。
三里外的海面上，一条船泊着，打来一段灯语。
许文静译到一半，手停了。用的竟是当年求救灯语的另一半。阿婆发到一半被捂住的那半截。
紧接着，另一条船绕过灯塔，吃水很深，黑壳，朝灯室方向压过来。船头一个人影扶着船舷，左手垂着。
秦川眯眼去看。五指，齐的。
缺指的是安崽。那位爷不缺手指。可那扶舷的手势，怎么看怎么熟。
答案没等他想完，黑壳船头挂起一盏灯。灯罩里，半枚“安”字铜哨，铁丝吊着，在海风里转。
哑音顺着风飘上滩。
灶棚门口，小平安仰着头听。听了一会儿，忽然自己伸手进衣领，掏出一样东西，举到秦川眼前。
一枚铜哨。崭新的“平”字。
“门槛上那枚是假的。”秦川脑子里嗡了一声，“调虎离山。真哨一直贴身藏着，”
谁都没敢搜孩子的身。
孩子把哨子放到嘴边，吹出了半年来第一声。清亮，正调。
三里外的海面上，那条发灯语的船，灯光猛地闪了三下。
两条船，一前一后，压进雨幕。
秦川攥紧袖中那把死锁的钥匙。他只能赌一件事。