祠堂里只点了两盏灯。
六叔把半面锣放在供桌上，手掌在裂口处摸了两遍。
“这锣，三十年前就裂了。”
周美玲抬头：“怎么裂的？”
“同泰号传来沉讯那晚，你娘在滩头敲锣。她不信船沉了，想把你爹喊回来。”六叔说，“她敲了一夜，第二夜还敲。整整一个月，潮涨敲到潮落，锣裂成两半。”
周美玲没说话。
六叔从怀里取出另一半，放到桌上。
“这一半，你娘临终前给我的。她只说了一句。”
他看了周美玲一眼。
“锣合之日，人回之期。”
周美玲伸手碰了碰锣面，又收回去。
秦川站在旁边：“合拢宴三件事。”
六叔看他。
“锣合，眼归，账清。”
船眼睛已经包好，灭口账也在东厢。桑家大船提前一夜进湾，不是来贺喜。
秦川把桌上的港图摊开，手指落在湾口。
“他们要两样东西。”
许文静坐在灯下记账。
“东厢假账。”
“还有礁下那块旧船板。”秦川说，“船板能证明同泰号不是撞礁，是被赶进礁群。假账能证明谁在赶。”
六叔问：“拦不拦？”