那么真的那半，从头到尾，就没人用过。
“不对。”秦川说，“印是假的，暗号对得上。那十五年里，在南线按印收船的那个人，他压根不需要印。”
他抬起头，看向湾口。
“印是给人看的。船一进湾，天黑浪高，谁看得清木头上的字？他们认的不是印。”
“认什么？”柱子问。
秦川把两块半印并在一起，裂口对上，严丝合缝。
“认手艺。”他说，“对暗号的动作，收船的手法，缝旗的针脚。十五年没换过人。我砍缆那一刀，那个领头人一眼认出是周家的。”
他看向趴在船板上的领头人。
“你收船十几年，你没见过印。你见过人。收你的船的那个人，长什么样？”
领头人趴着，半天没吭声。
然后他笑了。笑声不大，从鼻子里挤出来的。
“你要找他？”他抬起头，“那你今晚就抬眼看着湾口。大潮前夜，他从不缺席。每一班来收尾的船，他都在崖上看着。”
他朝滩台外努了努下巴。
“你没准儿还认得他。这个湾里，天天赶海的人，不少。”