“爹。”她声音发哑，“你留了三十年。”
“留给我。”周世海说，“我没指望外人认得。”
秦川把凿握紧了。三十年前刻下的一道纹，等的就是今天一个肯把它翻过来的人。
火堆那边的领头人听着听着，人泄了。他趴在船板上，开口了。
“你们不懂。”他说，“账册上‘收船人’那一栏，从来不是真名。是轮值的。南线每季换一个收船人，对暗号不认脸，只认半块印。”
他抬眼看那半块木印。
“这半块印，本该十五年前就沉了海。海上的规矩，印毁一半，另一半也要跟着下去。”
秦川坐在火边，没说话。
半块印，轮值的收船人。有人拿着周家的印，顶了周家的名，在这条南线上收了十几年的船。收一船，账册上一个名字。名字后面是人。
秦川把那半块印合进手心，攥住了。
“大潮那晚。”他说，“我要看看，来对暗号的人，拿的是另外半块印，还是这半块。”
火堆爆了个火星。周世海往火里添了根柴。
“另外那半块。”老头开口，“在我手里。”
秦川转头。
周世海把腿上的裤脚挽起来。小腿上绑着一条布带，布带里裹着个油纸包。他解开，倒出手心。
半块木头，裂口齐整。
“劈印那天，官府的人收走一半，当着我的面劈了另一半。”周世海把木头搁在秦川面前，“劈之前，我偷偷换的。真的那半，我贴身带了十五年。”
周美玲看看爹，看看秦川，又看看铁箱里那半块。
“那箱子里那半，”
“是假的。”周世海说，“可南线用了它十五年，没对错过一次暗号。”
秦川盯着两块木头。真印在周家，假印在南线。南线用假印对暗号，对得上，说明发暗号的那一头，拿的也是假的。