“收印那天，他进过老宅。印收了，线也顺手摸走了。”
旗、线、针法、手劲。四样凑齐。崖上那人，就是一个活的周家人。
火堆烧着，没人说话。
许文静开了口：“那我问一句。他手艺齐全，自己缝不是更快？为什么托林秋月？”
这一问，全场冷下来。
秦川盯着火堆看了半晌。
“因为他的手，开始抖了。”
柱子愣了：“抖了？”
“中年人的稳是几十年习惯，改不掉，也瞒不住。可他托外人缝旗，说明有些精细活，他已经做不了了。”秦川说，“十五年礁缝里爬上爬下，指节废了一半。明晚接船，我们是在跟一双废手抢时间。”
林秋月突然抓住秦川的胳膊。
“还有一件事。”她说，“那男人放银子，银子底下压着张字条。我不识字，随手塞笸箩夹层了。一压，三年。”
火堆边所有人同时转头。
许文静已经冲向窝棚了。
笸箩底部的夹层，一张被鱼油浸得半黄的纸条。许文静拿出来，就着火光念。
“大潮收尾船，船头挂双灯。”
她念到下一句，声音变了。
“接船的人，只认缝旗的手。”
落款没有名字。一个针孔扎出的记号。许文静对着账册第七页比了比。
同一个孔位。行船码。
秦川当场拍板。
“旗照缝。周美玲上崖顶发信号。这半条旧布，林秋月原样缝完。”他看向林秋月，“明晚接船的手，得是你的手。对面只认缝旗的手，那就让托旗的人和缝旗的人，船头碰面。”