慌了神的收船人，才会提前靠岸。提前露面。
三更天，林秋月把旧布缝完了。她翻到布角，就着灯看了一眼，叫出声。
布角内侧，白发线绣着一个小小的“船”字。针脚是周家的回头锁。线是白的。
周家规矩，靛蓝为旗，白线为孝。
“这不是旗。”林秋月捧着布，手在抖，“是招魂幡角。有人提前给周大船绣的。”
周美玲接过布角。眼泪砸在靛蓝布上，洇开一小片。
绣这半条布的人，一边替周大船收了十五年的名，一边给他绣孝。
不是冒名的贼。是守灵的人。
周世海瘫坐在火堆边。十五年前抬棺的那双手，开始抖。周大船当年出海，到底遭遇了什么，需要一个人顶着他的名字活十五年？
没人答得上来。
天蒙蒙亮。
崖顶亮了。
三长两短。大白天，明晃晃打出来，全湾都看得见。
柱子手里的桨掉在了滩上。
“这不是暗号。”秦川眯着眼，“这是挑衅。他知道领头人跑了，知道湾里有人摸到门边了。”
灯灭之后，崖顶礁石上，有东西反着晨光。
柱子飞奔取回来，摊开手心。
一面缝了一半的旗。针脚和周美玲缝的一模一样。旗角上，别着一根旧针。针鼻上刻着一个字。
周。
周美玲捏着那根针，抬头看秦川。声音发颤。
“这是我妈的针。我妈下葬那年，陪葬的针线匣，少了一根。”