老更夫交代。天黑前，一个蒙脸的女人从后窗递进来的。还替他剪了灯芯。
灯芯。秦川心里那笔账对上了。剪口差一指，就是这么来的。
“剪完呢。”
“她拿指腹把剪口捻毛了。”老更夫比划，“剪得歪歪扭扭，我当她是生手。”
秦川心里一动。懂行的人，故意装不懂。灯芯上做记号，做给识货的人看。
许文静把那张八个字的纸接过去，指尖顺着剪口捻了一遍。
她的脸色变了。
“剪口歪一指，捻毛边。”她声音发紧，“账房行当的老规矩。验账查出暗账、要传信又不能露面的时候，就在灯芯上做这个记号。意思是，账上有鬼。”
她顿了顿。
“这是我师父的手法。三十年前老账房之间的暗语，如今整个县，会的人一只手数得过来。”
“你师父是谁。”秦川问。
“周慕白。”许文静盯着那八个字，“周家祠堂的账房总管。周大船那桩案子的账，就是他理的。七年前，县里传他投海自尽。尸首没找着，只漂回来一只鞋。”
“我信了七年。”她说这话的时候，手在抖，“守着他教的规矩，活了七年。”
秦川凑近看那八个字。笔画收锋处带钩。账房先生记暗账防人模仿的独门笔法。
人没死。人一直在暗处，看着这桩案子。
周伯堂被押过来的时候，整个人已经不成样子了。
“周慕白。”秦川只说这三个字。
周伯堂的腿当场就软了。绑着他的绳子都跟着晃。
“他手里有我的手令底档。”他嗓子劈了，“当年批拨船期的手令，底档在他手上。那才是能钉死我的东西。”
秦川听明白了。这人撑了七年的画押是假的，他怕的从来不是画押。
他怕的是周慕白。