干透了，至少三天。
三天前那人来过，又走了。他没等在义庄。他把记号划在这儿，等众人自己找来。
两个箭头，一横一竖，交叉的方向往外延。
秦川顺着那个方向望出去。
村东头。那间废弃的旧账房。
众人赶到的时候，天擦黑了。
旧账房门上挂着一把新锁。锁是新的，门轴的油是刚上的，抹得匀。
林秋月伸手推门。
门没锁死，一推就开。
屋里桌上，摆着两副碗筷。一壶鱼汤，壶壁还温。灶膛里的火，扒开灰，底下还有红。
刚熄，不到半个时辰。
林秋月站在桌边，手抖着，不敢碰那些碗。
桌上压着最后一张字条。
“灶上汤温着，四个人，四副碗，我数着人等的。潮涨了，都回家。”
秦川数了数碗。
四副。
他，林秋月，许文静，周美玲。
一个不多，一个不少。
“他一直在暗处。”周美玲声音发干，“看着我们。每一个。”
秦川没说话。他在想另一件事。这人能数清四副碗，就是说，这七年，岛上发生的每一步，他都看在眼里。老更夫的鱼干，周小满的珠算，义庄的灯。
全是他布的。