“三折还是四折？”
“三折。”秦川说，“有一道折痕是硬压出来的，压的时候纸是潮的，边上起了毛。”
“纸角呢？”
“浸了海水，起了盐霜。盐霜只在上半截，下半截贴着油布，没沾着。”
秦川答得稳。这些细节他昨晚在水里就记下了，取账的人，得先会看账的皮。
周大船盯着他看了很久。屋里没人说话，灯芯哔剥响了一声。
拐杖往地上一顿。
“路数对。”他说，“我的账，交你了。”
许文静在旁边看着，心里过了一遍：折痕、盐霜，这后生答得比拿纸的人还细。他看东西不是看的，是过秤的。
——
周大船喝了口汤，才说七年前的事。
“打沉我那条船的，不是周伯堂的人。”
屋里静了。
“我漂到外岛，叫人救了。那人用左手写字。治我的腿，管我的饭，一管七年。”他顿了顿，“七年里，他只反复问一句话，村里那个把账算到底的人，出现了没有？”
秦川端碗的手停了。
林父问：“你怎么答？”
“我说没有。”周大船看向秦川，“直到上个月，腿好利索了，他给我这条船，说，回去吧，人该出现了。”
——
灯下，许文静把那页账纸翻过来，验那行小字。
验着验着，脸色变了。
“‘账交’两个字，墨沉进纸里。‘秦川’两个字，浮在纸面上。”她把纸凑到灯前，“墨新，纸旧。是后来添上去的。”