秦川冷下脸：“口说无凭。写一行字。”
跛脚人不慌，蹲下，用左手在滩泥上写了一行。
许文静把账页上添的名字凑过去比。笔锋，收势，连收笔那一点带的小钩，分毫不差。
她抬起头，没说话。不用说了。
就是同一个人。
周大船拄着拐上前一步。
“七年。”他声音发哑，“他管我叫饵，我认了。他到底是谁？”
跛脚人摇头：“先生立过规矩。见过他的人，不许说长相，不许说来历。”
“规矩？”
“我只管送信。”
说完，把信封也留下，转身就走。跛得厉害，却走得极稳，一脚一脚踩过滩泥，脚印浅得不像个瘸子。
秦川看着那串脚印，心里记下一笔：装瘸。腿脚利索的人，才踩得出这么匀的步子。
周大船还追着问：“他说你欠他一条命。可有这事？”
秦川沉默半晌。
“账上没有的账，我不认。”他说，“账上有的，我一分不少还。”
周大船没听懂。林父没听懂。许文静也没听懂。
只有秦川自己清楚，有些事，天不知地不知。可这世上偏偏有人，替他记着。
回村的船上，许文静把潮汐图铺在船板，拿蛏子钩当笔。
“虚记号在明，真记号在暗，画图的人防取账的走得太顺。”她钩尖点在真记号上，“可他防的是外人。这个位置，退大潮才露，一年就露那么几回。”
“他在等懂潮的人。”秦川说。
“等的就是账房人。”