第七封信，纸就一页。
一行字，一个日期。
“第一笔账是饵，第二笔账才是真账。真账就一句，你欠的那条命，不是我的，是你自己的。下月十五，大潮，北礁。想起来了，再来。”
林秋月凑过来看。看完，握住秦川的手。
他的手是凉的。
她头一回见这个什么账都算得平的人，被一行字算得站不稳。
三人捧着箱子回村。跛脚人坐在村口老磨盘上，像等了半天。
“信收着了？”
秦川点头。
跛脚人起身，一瘸一拐要走，走了几步，回头补了一句。
“先生还说，他等的人，其实早来过一回了。”
说完，走进暮色里。
秦川站在原地，浑身的血往头上涌。
早来过一回。
这人知道他重生。
——
夜里，灯下。
秦川把七封信对着光，一张张过。前六封纸旧，第七封纸新，近期写的。
可第七封的纸角上，有个极小的压印。
他翻出林父传他的那杆老秤。秤杆尾部，刻着一道私记。
和纸角的压印，对上了。