秦川没接账本。
他蹲下来，和老头平视，问了三个问题。
“北礁的潮时，口诀怎么念？”
老头没抬头：“寅时三刻流头起，未时二刻流脚回，礁背空，人莫追。”
一字不差。林父教他的那套，就多了一个尾句。
“你左手为什么拢在袖里？”
老头把左手从袖里抽出来。小臂上一大片旧疤，冻疮烂过又长好的那种，皮肉皱成一团。
“四十年前，冰海里捞人。捞上来的时候人还有气，我这胳膊没气了。”他说，“从那以后，笔只能用左手握。”
秦川盯着那片疤，心里一沉。
滩泥上那串脚印，左脚拖行。对上了。
“第三个问题。那副对秤，哪来的？”
“‘顺’号上的东西。船沉前一个月，你爹亲手交给算盘先生，说，替我记着，要是我回不来，账得有人接。”老头顿了顿，“先生接了。先生死后，账传给了那娃。”
三个问题，三个答案，一个都没绕。
秦川站起来：“你不是算盘先生。”
“我不是。”老头把账本往前推了推，“我是‘顺’号上的老伙计，管记人情的。先生走了，娃还小，这七年，信是我替他送的。他每年十五，躲在村口老槐树后头，看你一眼就走。”
“为什么不敢认？”
“欠着一条命，怎么认？”
秦川低头看账上那个日子。前一世他死的那天。
看着看着，后背凉了。
不对。不是死期。
上一世，那一天，他真的去了北礁。一个人，没回来。这一世他提前三天上礁，账没合上，所以老头说“人还没到”。