那不是忌日。是约期。
“这个日子，”他开口，嗓子发干，“是约的。”
老头捏着账本的手抖了一下。
“娃等你那一天，等了二十年。”
秦川心里翻了个个儿。他重生回来，算潮时，算人心，算账。算来算去，头一回算到自己的死期头上——原来那不是死，是失约。
“娃是谁？”
“沉船那晚，风暴。你爹的‘顺’号被浪掀了，有条护航船下来拖，缆断了，人沉了。”老头声音很平，平得像背了四十年的账，“那船是娃他爹的。娃落水，十来岁，你那会儿也十来岁，跟着你爹在船上。你从浪里把他捞上来的。”
娃爹的账。秦川爹的账。秦川救娃的账。
三笔，记在同一页上。
“你欠海的，他欠你的。一笔对一笔。”老头说，“这账，得两个人碰了头，才算完。”
秦川翻开账本，一页页找。找到周美玲爹的名字，停住。
“借你的笔。”
老头从袖里摸出一支秃了毛的朱砂笔。渔家的老规矩，替死人销账，须有对秤之人在场，朱砂圈名，写“账清”二字。
秦川圈了，写了。笔搁下。
老头点头：“这一笔，两杆秤都认了。”
秦川把账合上：“见一面，怎么见？”
“他不肯白见。要你拿一样东西来换。不是钱。”老头站起身，拍拍裤腿的泥，“是当年，落在你家船上的一样东西。”
说完就走。走了几步又回头：“想不起来，就别硬想。东西认人，不认脑子。”
秦川想了一夜。
娃被捞上船的时候，浑身只剩一口气。有什么会留在船上？衣服？绳？还是——
第二天大潮，他带林秋月、许文静去了老屋后的旧滩。