三弟会懂。
物证第三号，入册。
齐三师傅捏着那半页信纸，手背上青筋一根一根跳。他没说话。说了也说不出来。
天蒙蒙亮，两老人隔桌对坐，一宿没动。
秦川爹忽然坐直。
“民国三十七年，九月十七。”一字一顿，“那晚，没有风。”
齐三师傅守了四十年的心口，当场裂了缝。
没有风，没有浪，没有火，没有求救号旗。金陵丸不是天收的，是人收的。海难的定性，从两个活着的嘴皮子底下，塌了。
齐三师傅坐回去，坐了半天，只问了一句。
“哥，那你怎么不上船？”
秦川爹的眼珠转向窗户，没答。答不上来。
秦川把东西摊在桌上，一条线一条线地捋。
灯罩内壁那道浪纹，对着信上的原句：“灯罩不落，船不敢行。”引水灯被人换过集光罩，夜里差三分，灯语引的线，正好把船引进鬼哭礁死缝。能对灯语动手脚的，只有船上自己人。
保商冒名。货单易主。领航灭口。
三条线拧在一处，拧在那个无风的夜里。
秦川合上本子。四十年的账有了骨头，剩下是肉，肉在水底下。
黑官船船长放弃了见官。
他只要一个人。齐三师傅。
隔着桌子，这个人从袖口缝里抠出半枚鱼形尾鳍印，搁在桌上，扑通跪了。
“齐爷。每月十五，鬼舌礁对灯。不是对账。”
“是什么。”