千钧一发。
秦川在骨墙上敲了三长两短。
刀停住。离喉咙一指。
那是个十六七岁的孩子，哑的，腕上一圈青黑锚纹。他收刀不语，就着黑摸林秋月的袖口认了认，转身游走，一路走一路回头。
林秋月出水，头发甩了一脸水，头一句话：
“再来。”
肠子一样的礁缝深处，一线火光。
铁钟形气仓，老船应急浮钟改的。仓口推开，里头一间榻板，一口铁锅，两坛腌菜。
一面墙，拓字。
密密麻麻，从顶到底。全是灯语拓的，一列一列，四十年写下来，寄不出去的信。
神位上，供着一盏引水灯。
罩口一道后配的集光圈，新旧茬口严丝合缝。灯是长明的。
老人盘坐如钟。耳骨早被水压废了，聋透。他靠墙听，靠手读。
齐三师傅把手里的阳印拓片递过去。
老人的指腹在印文上一寸一寸摸。摸得很慢，寸寸都过了一遍。摸完，他把拓片贴上额头，贴了很久。
然后抬手，在墙上敲。
灯语只回两个字，经骨墙传上舢板。
齐三师傅译出来，嗓子是哑的：
“灯在。”
——
四只手握在一处。