县接驳官船，卡着“午时代管”四个字靠的岸。
秦川请他们上渡口，当众开箱。金样封齐，十七箱对账。对押正本只字不提，桌上反手拍下一张函：“押运底单执笔的人，白景堂。拓样在函上，诸位自己比。”
函是昨夜直接投到岛上的，没跟车走。这张底牌，秦川留到今天。
点验走流程。到名册那页，一只手按上去，比点金子多停三秒。袖口一枚铜扣，他记下。
为首那位眉毛没抬，就一句：“匣子连人，跟我们走。省里来电话，这事，到此为止。”
四十年，保护伞头一回露出水面的轮廓。
——
上官船前，秦川开口借了一分钟，用刀撬开铁匣最底一层夹板。
一张泛黄合影，金陵丸满员船员。前排那孩子的脸，和哑孩子一模一样。四十年，一分没变。
照片背面一行毛笔小字，墨透背纸：“船沉那年他刚点灯。替我守着，别叫名册勾到头。”
右下角烫掉一块，烟头烫的，烫的正是签名。
齐海楼也在渡口，凑过来看了一眼。他转身翻过护栏，扎进渡口的水里。
胡大海的嗓子劈到走调：“海楼！”
秦川攥着照片没动。心里那本账过完最后一页：桂行东等了四十年的门，今天开了。开门的，已不是他等的那一个。