胡大海扑在护栏上，嗓子劈得没了调：“松手！海楼——”
两个民兵死死拦着，渡口木板叫他跺得咚咚响。
秦川站在水线边，没动。
潮汐的感知里，水底那双手不乱。顺着第三根桩根，一记一记往里抠，深浅有数，位置分毫不差——那是四十年前钉东西留下的手位。
寻死的人，手不会这么有数。
林秋月收网回来，顺嘴一句：“跳板上搁着他那副老花镜。镜腿朝外。”
渔民的镜子不这么放。镜腿朝外，是“回来”的记号。
秦川朝胡大海摆手：“省嗓子。他下去取东西。”
齐三盯着那副镜子看了半天，喉咙里滚了一声，没言语。
半炷香，水面先起一串泡，跟着是人头。
齐海楼嘴唇冻紫，怀里抱着一支锈死的铜管。管口火漆封着，漆面按一枚指印。
他扒上跳板，第一口气没喘匀，先冲哑孩子吐出两个字。
“爷爷。”
跟着报出一个名字。
周美玲正翻名册，笔停了。那名字落在最新一抹朱墨底下——不到半年新勾的那行，气仓里的老人。
鬼哭礁上游上来又失踪的孩子，气仓里那位老人，哑孩子的爷爷。一条血脉，三处下落。
哑孩子听不见。齐海楼攥住他腕子，在掌心一笔一笔写。写到第二笔，孩子浑身的骨头全僵了。
管是秦川砸开的。里头一张折了四折的民国船员名票，前排那孩子有名有姓，籍贯血型俱全。票角一枚指印，火漆上那枚，严丝合缝。
齐海楼当众交底，一句一停。
“沉船那夜，我奉令熄灯，引沉一条船。孩子呛着水爬上鬼哭礁，爬到的正是我守的灯桩。”
“我把人背回来。火漆封管，钉进桩底，名票不入册。”