初冬，刘宝儿离京。
刘姁站在长安城北的城墙上，看着送亲的队伍越走越远，最后变成一条细细的黑线，消失在天地的尽头。
刘乐站在她旁边，眼泪被风吹干了又流，流了又干。
刘盈站在刘乐的另一边，低着头，肩膀微微发颤。
秋风很大，冻得他们几乎失去了嗅觉。
“阿兄。”刘姁开口了。
“嗯？”刘盈的声音闷闷的。
“帮我写一道奏疏。”
“什么奏疏？”
“请阿翁改羹颉侯封号的奏疏。”刘姁说，“改封福王。”
刘盈抬起头，看着她的侧脸。她的眼睛一直没有离开那条已经看不见队伍的地平线。
“福王？”
“对。”刘姁说。
刘盈沉默了一会儿，点了点头。
“好。我帮你写。”
半个月后，刘邦的批复下来了。羹颉侯刘信，改封福王。封号改了，封地没动，食邑没涨，但那个侮辱性的名号终于从刘信头上摘了下来。
据说刘信接到圣旨的那天，一个人关在房里哭了整整一个时辰。
刘信后来去了长秋宫，要给刘姁磕头。刘姁没见他。
她不知道该怎么去面对这个失去女儿的父亲，只是托刘盈给了他五百金。
刘信跪在长秋宫门口，对着紧闭的殿门，磕了三个头。
刘姁没有出来。