蓟城的冬天比长安冷得多。
风从北面的燕山灌下来，一路不停，在城里城外刮了三天三夜，把屋顶的积雪吹成一道一道的斜棱。
城墙上挂着的冰溜子比人的胳膊还长，阳光好的时候能反出一点光来，但蓟城的冬天很少有阳光。
这里的天仿佛永远是灰的，压得很低，像一个随时会塌下来的盖子。
刘姁站在驿站的廊下，一袭白衣，她望着那片铅灰色的天，长长地呼出一口气，白雾在面前散开，很快就被风卷走了。
她身后是驿站的正房，门窗紧闭，里面的人已经躺了七天了。
若再不见好转，刘姁要压不住了……
灌何从廊道那头走过来，脚步踩在冻硬的雪地上，发出嘎吱嘎吱的声响。
刘姁没有回头，但他走到她身后的时候，她听见他呼吸里带着一股跑动后的急促。
他在她身边停下来，没有说话。
两个人并排站了一会儿，看着院子里那棵老槐树，树枝光秃秃的，上面落了几只麻雀，缩着脖子一动不动。
“幽州急报。”灌何终于开口了，声音压得很低，低到只有两个人能听见，
“匈奴趁咱们南下的空当，数次犯边，已经抢了四个县，烧了十七个村子。西北的骑兵已经推到雁门郡外了。”
刘姁没有说话。
她望着那几只麻雀，它们在寒风里一动不动，像是冻死了一样。
但她知道它们没死，只是在等。等风停，等雪化，等一个可以飞走的时机。
“陛下……知道吧？”灌何蹙着双眉，若是旁人他绝不会问出这话来，匈奴乃北方大患，其恶比之英布有过之而无不及，没有人敢拿这事瞒着陛下，可眼前之人……
灌何想起了刘邦病倒那日……
在所有人都害怕皇帝崩于蓟北动摇社稷而主张急行归京之时。
眼前之人，甚至没拿出自己惯常使的双锤，只随手借了他的枪，便阻得一十八将不得近身，生生拖着十几万大军停在了蓟城。
“不知道。”刘姁说“养病最重要，别让他知道。”