章池坐在院子里的石墩上，手里捏着那八文钱，一枚一枚叠在他掌心里，沉甸甸的。
关宁把钱塞进他手里的时候，语气轻快得像在哄关景，“给你零花钱，省着点花，别乱用。”
零花钱。
这八文钱，不是他挣的。
是“给”的。
像一个大人给孩童，像一个主妇给仆役，像……一个女人给她养着的、不中用的男人。
章池的喉结微微滚动了一下。
他想起今日下午在山上，听见村里几个妇人压着嗓子说的话。
“关家那个女婿，听说连村子都不让出，跟关在笼子里似的。”
“可不是，关寡妇精着呢，怕他跑喽。”
“啧啧，那后生长得那样好，可惜了。”
章池指尖微微收紧，将铜钱攥在手心，指节泛出一点淡白。
心底像被什么东西堵着，说不清是委屈，是不安，还是隐隐的戒备。
记忆空空荡荡，什么都抓不住。
他的手指修长苍白，指节分明，不像一个庄稼人的手。
这也是村里人背地里议论的由头之一。
“你看那双手，哪里是干活的？”
“怕是哪个大户人跑出来的少爷吧。”
就在章池心乱如麻时，关宁端着用过的洗脚水走出来泼到后院。
“给你盆，锅里有热水，想泡脚的话自己舀。”
如果条件可以，关宁还想洗个澡，可关家没有洗澡桶。