虽然那热度，像是没有生命的热度。
不是她握着杯子时那种温热，也不是她牵着他时那种温暖。就是……没有灵魂的热度。
陈清文叹了口气，他的身上还穿着那件半旧的月白色锦袍，领口沾了些褶皱，显然是好几日未曾换过——自林晚晚晕倒那日起，他就寸步不离地守在这里，食不知味，夜不能寐，累了就靠在椅背上打个盹，哪怕只有片刻，也不敢走远，生怕错过林晚晚醒来的瞬间。
房间里很安静。
烛火摇曳，照得墙上的影子忽明忽暗。
他低下头，看着床上的人。
林晚晚安静地躺在那里，面色苍白，嘴唇没有一丝血色。
她闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。
她的双手交叠放在腹部，手指松松的，没有握紧任何东西。
也没有握紧他。
陈清文伸出手，轻轻搭在林晚晚的手背上，指尖传来的温热触感，是他这些日子以来，唯一的慰藉。
林晚晚睡得很沉，长长的睫毛垂落，遮住了那双平日里总是灵动狡黠、盛满笑意的眼睛。
脸颊依旧白皙，却没了往日的红润，显得有些苍白，连呼吸都轻得像羽毛，若不仔细感受，几乎要以为她只是睡着了，再也不会醒来。
连日的操劳与担忧，让陈清文的眼底布满了红血丝，下巴上也冒出了淡淡的青色胡茬，褪去了往日的温文尔雅，多了几分狼狈，却也多了几分执拗。
他就那样静静地坐着，目光一瞬不瞬地落在林晚晚的脸上，仿佛要将她的模样，刻进骨子里，刻进灵魂深处。
他叹了口气，把她的手贴在自己脸上。
就像以前那样。
“晚晚，”他的声音很轻，轻得像怕吵醒她，“我知道你累了。可是你都睡了好几天了，也该起床了吧？”
没有人回答。
烛火跳了一下。
“咱们还有好多事没做。”他继续说，“你不是说想要我带你去游山玩水，走遍大虞的大好河山吗？你说你想去江南看烟雨，想去北疆看雪，想去东海看日出。我都记着呢。”