庆历八年（公元1048年）的腊月，邓州的风雪硬得像石头子儿。
花洲书院的后堂里，火盆里的炭烧得噼啪作响，却驱不散那股子透骨的寒意。
范仲淹躺在藤椅上，身上盖着两床厚棉被，却还是止不住地发抖。他老了，六十岁的人，看着像八十。两年前写《岳阳楼记》时耗尽的那口气，似乎正在一点点离他而去。
“咳咳咳！！”
一阵剧烈的咳嗽，像是要把肺叶都咳出来。
“行了，别咳了。”
一只粗糙的大手伸过来，递给他一块热毛巾。
陈寻。
他现在的身份是书院的杂役“老陈”。五十来岁的模样，背有点微驼，总是揣着手，一脸谁都欠他二五八万的表情。
“擦擦吧。满嘴的血沫子，看着渗人。”
范仲淹接过毛巾，擦了擦嘴角，虚弱地笑了笑：
“老陈啊……这几天辛苦你了。等我……咳咳……等我走了，书院那几亩地的收成，都留给你养老。”
“养老？”
陈寻哼了一声，拿起火钳拨弄着炭火。
“你先别操心我了。我看你这架势，是准备过完年就去见阎王爷？还是去见你那个滕子京？”（滕子京已于前一年病逝）
“大概是……去见子京吧。”
范仲淹看着窗外的飞雪，眼神有些涣散。
“大宋……我也守不动了……”
“报！！！”
就在这时，一阵急促的马蹄声踏碎了书院的宁静。
一名浑身是雪的信使跌跌撞撞地冲进后堂，扑通一声跪在地上，手里高举着一卷明黄色的圣旨。