细软的纹理磨着掌心，这不是平日他们买的粗布，是更贵一些的棉布。
晚禾又站了许久，心里逐渐明白，这是阿奶给她留的。
正红的那匹是给她成亲时做婚服的。
水红和鹅黄，是她平日里最喜的颜色。
灯火噼啪跳了一声，晚禾抱着布在柜子前站了许久。
久到眼前逐渐模糊，灯影绰绰，她才抬手，用手背极快地抹了下眼角。
吸了吸鼻子，晚禾把布匹放到床上，又从衣柜里拿出一个木箱子。
那木箱子方方正正的，瞧着不算大，也就指尖到手肘的长度。
这个她之前见过，是阿奶放东西的。
里面都是些阿爷送给她的旧物，还有一些家里贵重的东西。
两位老人相伴一世，留下的念想本就不多，晚禾一直没舍得动，就一直在衣柜里放着。
但这会儿，箱子的重量却不太对。
比之前轻了许多。
晚禾微微蹙眉，打开木箱，看清里面的东西时，再次怔住了。
里面那些零零碎碎的旧物都不见了，只剩几块碎银子，底下压着一沓理得整整齐齐的纸。
最上头一张是家里的地契，纸面泛黄，边角却平整。
最后落笔处写着的，是她的名字：江晚禾。
日期是，十年前。
晚禾手指顿了顿，再往下翻，看到了几张较新的地契。
除了爷奶留下的那几块熟地，竟又多出两张，画的是河对岸那片向来无人垦的坡地。
后头的名字，无一例外都是她的。