地契底下还压着一张纸条，上面写满了密密麻麻的字。
晚禾认出这是村正的笔迹。
可她认得的字实在不多，只认出了自己的名字，还有阿奶的称呼，剩下的断断续续，像断线的珠子，怎么也连不上。
但她知道，这纸上的，是阿奶想跟她说的话。
难怪，难怪有一日她回来时，看到村正在家里。
她当时还问阿奶有什么事，阿奶只笑着说没有。
这信，只怕是那时留下的。
啪嗒。
一滴水珠毫无预兆地落在纸面上，墨迹瞬间洇开一小团朦胧的湿痕。
晚禾慌忙将纸往衣襟上轻轻沾了沾，怕待会儿看不清字。
好在打湿的地方不多，只模糊了一点边角，其他的字都能看清。
她把那张字条仔细折好，压在枕头底下。等明日收摊回来再去找村正，请他一句句念给自己听。
剩下的地契与碎银，她重新收回木箱，落了锁。
屋子里彻底静了下来。
晚禾在床沿坐着，灯焰渐渐矮下去，在她眼底投下一片虚影。
她不知自己发呆了多久，只记得最后吹熄灯时，窗外月色已斜斜地铺满了半间屋子。
夜色寂静，低哑的虫鸣外，是断断续续的，很轻很轻的呜咽声。
直到月影偏西，窗棂上的光一寸寸暗下去，那极轻的声音才终于消散。