劳动节清晨的齐宅，从那一声“工业部研究室主任”开始，就像一口滚油锅里溅进了水，炸得满院子都是欢腾的气泡。
齐达友拿着那本红色塑料皮的工作证，翻来覆去地看了不下十遍。
他先是戴上了老花镜看，觉得不够清楚，又把眼镜摘下来，把工作证凑到鼻子尖前，一个字一个字地摩挲着烫金的字样。
闻素美坐在他旁边，虽然不识字，但也伸着脖子跟着看，嘴里念念有词：“是红皮的啊，好，红的好，吉利。”
“工业部……”
齐达友的声音微微发颤，像是念的不是三个字，而是一句等了半辈子的判词，
“薇薇，你知道工业部是什么地方吗？那是华国顶尖工程师的殿堂！”
他说“殿堂”两个字的时候，音量忽然拔高，把蹲在廊下啃油条的齐星吓了一跳，手里的半根油条差点掉在地上。
“我这辈子，就去过工业部一次。”
齐达友把工作证放在桌上，双手交叠压在上面，像是怕它飞了，
“八年前，厂里出了事故，我是总工程师，去挨训的。
坐在那间会议室里，面前坐了七八个专家，一个一个地质问我，安全规程为什么不落实，设计图纸为什么有疏漏。
我在那儿待了三个小时，出来的时候，后背的衣服全湿透了。”
他顿了顿，目光从工作证上移开，落在齐薇薇脸上。
老爷子的眼眶又红了，但他硬撑着没让眼泪掉下来，只是声音沙哑了几分：
“我那时候就想，我这辈子，大概也就来这一次了。
没想到……没想到我的孙女，是被他们请进去的。
请进去当研究室主任的。”
齐达友最后的语气平静下来，反而比刚才拔高的激动更让人心头一颤。
大家都想到了齐薇薇不眠不休把自己关在屋里的那几天。
那几天，齐薇薇的房门一直关着。