白天关着，夜里灯亮着。
闻素美去送过两次饭，每次敲门，齐薇薇都在里面说“奶奶，放门口吧，我等会儿吃”。
等闻素美下一次去收碗的时候，饭菜已经凉透了，但都吃完了——不是细嚼慢咽的吃法，是囫囵吞枣地扒拉干净，碗边上还沾着一些米粒印。
她除了上厕所几乎不出屋，齐玲玲半夜起来上茅房，路过东厢房，听见里面有铅笔划过纸面的沙沙声，细细密密的，像蚕吃桑叶，一写就是大半夜。
那几天，竟得到了这样的结果？
太难以置信了。
事实上，齐家人心里都有一点儿不宜说出口的嘀咕。
不是怀疑齐薇薇撒谎——他们的小妹，从小心就实，不是会吹牛的人。
但这件事超出了他们的认知范围。
工业部是什么门槛？
研究室主任是什么级别？
他们老齐家几辈子，最高光的时候也就是齐达友当了个副厂长，在厂里管着几百号人。
工业部？
那是天上的事。
可是，小妹离家六年了。
六年。
从二十岁到二十六岁。
她跟唐爱军、唐甜甜和孙喜娣生活在一起，生活在这个院子里，过着什么样的日子，大家其实并不完全清楚。
因为唐爱军根本不让齐家人上门，一次都不让。
齐薇薇刚结婚那阵儿，大家都来过好几次——
齐壮壮提着两瓶酒来认妹夫的门，被唐爱军挡在门口说“家里乱，不方便”；