他把皮箱放进后备箱，盖上后备箱盖。
红旗小轿车的发动机在凌晨的寂静中发出一声低沉的轰鸣，两道光柱刺破黑暗，照亮了前方坑洼的水泥路面。
车子驶出家属院大门的时候，门卫老头裹着大衣探出头看了一眼，认出是唐主任的车，又缩了回去。
京市的凌晨，街道上空无一人。
两旁的行道树，在车灯的照射下投下奇形怪状的影子。
唐渠把车开得很稳，不快不慢，每一个红灯都规规矩矩地停。
仪表盘上的时钟指向凌晨零点三十五分。
从家属院到市人民医院，正常车速一刻钟。
他留了足够的富余。
武大夫已经提前在手术室做好了准备。
手术室在三楼走廊的最尽头，双开的弹簧门，门上方的红灯已经亮起了“手术中”三个字。
这三个字亮起，就已经驱散了所有的闲杂人等。
手术室里面的空气，已经被福尔马林和消毒水的味道浸透了，白瓷砖墙面上映着无影灯投下来的冷光。
手术台已经铺好了无菌单，器械台上一排排地码着手术刀、镊子、止血钳和角膜环钻。
那个铝制的角膜保存盒放在器械台最右边的角落，盖子扣着，里面是空的。
唐爱军躺在手术台上。
从病房推过来的路上，他被路灯晃了一下眼睛——虽然隔着纱布什么都看不见，但他感觉到了光。
那一点点模糊的光感让他产生了一种荒谬的希望。
他想看见，不管用谁的眼睛。
器械护士姓秦，三十五六岁，在手术室干了十年，是武大夫亲自带出来的人。
她不高不矮，不胖不瘦，长了一张扔进人堆里找不出来的大众脸。