王东颤抖地回忆着——
每个季度都有探亲假，但他很少能真的回来。
因为唐甜甜总让他“不要回来”。
她说齐宅住不下，孙喜娣身体不好要她照顾，齐薇薇在家不方便，她自己上班也忙。
她还顺便抱怨一下他“害得她生了死胎、得了妇科病”，说一想起跟他同房就浑身发抖。
王东每次听到这些话都默默地把电话挂了，然后回到营部，在训练场上跑十圈，跑到两条腿都软了才停下。
他用身体的疲惫来冲淡心里的屈辱，但屈辱永远比疲惫更持久。
他加倍给唐甜甜寄钱。
每个月的津贴，除了留下几块钱买牙膏肥皂，其他的全寄。
每次执行危险任务拿到额外补贴，一分不留，全寄。
他觉得自己欠唐甜甜的——让她生了死胎，让她得了病，不能给她一个正常的家庭。
他用钱来补偿，用他所有的收入来赎他根本不存在的罪。
六年，每月一次，甚至两次的汇款，每次五十元打底。
在那个普通工人月工资三十几块的年代，这是一个连级军官用血汗换来的全部。
第二个孩子，也是死胎。
这个消息传来的时候，王东正在外地集训。
他在电话那头沉默了很久，然后说了一句“怪我”。
从那以后，他彻底自我怀疑了。
他想起了十几岁的时候，在老家村里，一头发狂的公牛冲向田埂上玩耍的孩子。
他冲上去把孩子推开，自己却被牛角挑中了裤裆。
他躺在炕上一个多月，才能下床。