契纸上盖着鲜红的公章，房主一栏写着两个字：唐甜甜。
她自己的名字，真名，不是吕凤霞，不是吕新华，是唐甜甜。
房契下面还压着一个小本子——户口本，绛紫色封皮，翻开，户主页上只有她一个人的名字，单人户头。
唐甜甜蹲在青砖地上，把房契和户口本摊在膝盖上，看着上面自己的名字——唐甜甜，唐甜甜，唐甜甜。
这个她用了两辈子的名字，曾经是阶下囚的代名词，是通缉令上的逃犯。
如今它白纸黑字印在房契上，盖着大红公章，堂堂正正。
她知道这是丁维钧用最后的筹码换来的。
他跟方老谈了条件。
他把所有的罪都揽了，把他这辈子攒下的人脉、把柄、秘密，全交了出去，换来方老给她洗白身份，给她一张干净的房契，给她一个重新做人的机会。
唐甜甜哭了。
这一次是真的哭了。
眼泪从眼眶里涌出来，啪嗒啪嗒掉在房契上，洇湿了那个鲜红的公章，把“唐甜甜”三个字晕染得有些模糊。
她赶紧用袖子去擦，越擦越花，最后索性把房契和户口本紧紧贴在胸口，蹲在院子里，肩膀一耸一耸的，像个丢了什么东西的小女孩。
她哭了大概有五分钟。
然后她站起来，用袖子擦了把脸，进屋换了一身干净衣服——碎花衬衫，深蓝色裤子，是丁维钧这个月给她做的三套新衣服里最好看的一套。
她把纱巾重新裹在头上，把脸上的血口子遮得严严实实。
然后她把存折揣进贴身的衣兜里，打开院门，左右看了看，胡同里没什么人，只有隔壁那个瘦老太太蹲在门口洗衣服，泡沫顺着石板缝淌进烂泥里。
她鬼鬼祟祟地走了几条街，专挑人少的小巷子走，避开主路上那些戴红袖箍的大妈。
九月的阳光晒得她头皮发烫，纱巾裹得太紧了，捂出一脑门子的汗。
她走了大概四十分钟，终于在一片破败的平房区里找到了一扇虚掩着的黑漆木门。
门上的漆已经斑驳脱落，露出底下灰白的木头茬子，门框上钉着一块歪歪扭扭的木板，上面用粉笔写着“专治妇女病”几个字，粉笔字被雨水冲得模模糊糊。