周之言看她，她口罩兜在下巴上，没化妆，素净一张脸，少了点妖气，整个人像是一朵开得正烈的重瓣芍药。
他在药盒上写了怎么用药，清洗跟口服的。
程黎准备拿药离开。
周之言的两根手指压在药盒上，明明很轻，却很有分量的阻止了她下一步。
“那晚我喝多了，如果对你造成不舒服，抱歉。”周之言也看到了，她那里有一道裂口，吐着血丝，明明都过去三天了，看上去，并没有恢复，透露着一股被欺负惨了可怜兮兮的样，始作俑者是他。
而她的手里还拎了个透明袋，拿着妇科消肿类的药物。
周之言对那晚上的记忆有些排斥，他想要在大脑中封存，这是一个冲动支配身体的错误，但是大脑是最精密的仪器，他越是想要封存，零星的画面，越是不分白天昼夜的钻入他大脑，强制提醒他。
那一夜，她在他身下是怎么痛苦又缱绻地细吟，她咬着他肩膀，指甲在他脊背抓出一道道抓痕。
“我也喝多了。”
程黎不想在这个话题上纠缠，准备走，但是男人的两根手指摁在药盒上依旧，纹丝不动，她挑眉看他，不解？
“我可以负责。”
如果是别的男人，长这么一张脸，赏心悦目的，程黎甚至很愿意跟对方再来n次，并且长期发展成为恋人或者性伴侣也不错。
但是这个人是周之言。
看人的时候眼底永远带着疏离冷淡。
甚至有三分傲慢。
这种傲慢是天生的。
或许他自己都没有发觉。
他的傲慢是从小生活在极致优越的家境，金钱跟权利是他从小触手可及司空见惯的东西。
他的人生顺风顺水，唯独高中的时候被程黎这样的问题少女纠缠，成了一笔不轻不重的黑点。
他说我可以负责。
对程黎来说，仿佛是一种恩赐，施舍。