下午六点20，周之言回了一趟周家。
红砖大院，外面有卫兵巡守。
岗哨十米一处。
车子驶进去，穿过一幢幢外墙斑驳有些年岁的单元小楼，一路驶入后方三层别墅楼前。
走入客厅，家里的阿姨张令兰看了他一眼，压低声音，“少爷，你怎么回来晚了。”
11月底的北方地区，这个点儿，外面已经黑了天。
周之言脱了风衣，张令兰接过来，她在周家工作二十余年，对家里每一位主人脾气秉性都非常了解，周家三位主人，先生，太太，少爷，每一位，性格都大不相同。又压低声音提醒了一句，“少爷，夫人回来了，在餐厅。”
“爸，妈。”周之言走进餐厅。
坐在自己的位置上。
秦瑛的长相跟她名字一样，干净中带着几分锐利，带着无框眼镜，皮肤带着自然衰老后的纹路，没有过度医美的痕迹，但是保持极佳，偏瘦的身形，穿了一件孔雀绿的中式休闲装，她即使放松休闲下来，也因常年身居高位而带着浑然天成的压迫感，应了一声，喝了一口汤。
父亲周裕安问，“怎么回来晚了。”
周之言，“医院临时有个会。”
这两句话后，碗筷汤勺碰触发生轻微声响，偌大的空间寂静异常。
三分钟后。
周裕安去了书房。
秦瑛用餐布擦了擦唇角，“撤了吧。”
两名阿姨上前，利落的撤了碗筷，开始收拾。
周之言起身。
他碗里的汤，没有喝。
菜也没有吃两口。
两人走远，餐厅里，稍微年轻一点的叫慧姐，“少爷还没吃两口呢，就撤了，太太这人...怎么对自己儿子也这么严苛，到处都是规矩条条框框，准点开饭，准点收拾，少爷也不是故意回来晚了的...”