秦烬这辈子已经死过三次了。
第一次是三岁，被人从火里扒出来，全家只剩他一个。抱他的人说，这孩子命硬，阎王都不收。
第二次是十岁，饿极了啃观音土，肚子胀得像面鼓，躺了七天。守墓的瞎老头往他嘴里灌了一碗说不清是什么玩意儿的黑汤，他又活了。
第三次是去年冬天，冻死在乱葬岗，被一条断了尾巴的黑狗硬生生拖回了镇口。
而现在，是第四次。
“土，再多点。”
头顶传来一道少年的声音，懒洋洋的，像在吩咐下人给花浇水。
一锹湿土砸下来，正好拍在秦烬脸上。他呸呸吐了两口，抬头，看见坑沿站着十几个人。火把把夜色烧出一圈昏黄，最中间那个锦袍少年，正用鞋尖拨弄着坑边的碎石。
赵虎，葬钉镇镇长的独子，十八岁，凝纹境三重。在这个连“引气”都算稀罕本事的边陲小镇，他是当之无愧的天才。
“赵少爷。”秦烬仰着头，嗓子被土呛得发哑，语气却很诚恳，“我先夸你一句。这一脚踹得真好，力道、角度都有大家风范，我从三丈高的坑沿一路滚到坑底，愣是一根骨头没断，您是不是特意收着劲？”
赵虎的脸抽了一下。
“少废话。”站在他身后的镇长赵德海沉着脸开口，“秦烬，你可知罪？”
“知，我知道。”秦烬点头如捣蒜，“我罪在姓秦，罪在出生，罪在我爹娘死得不是时候。镇长大人您慢慢数，我在坑里等着。”
“你——”
赵德海压下火气，抬手指向天空。
“看看那是什么！”
秦烬顺着他的手指望去。
夜空本该是一块黑绒布，此刻正中央却多了一道缝。
很细，细得像有人用指甲在天幕上划了一下，边缘泛着一丝说不清的暗红。从午后开始，它就悬在那里，一寸不长，一寸不短。镇上的老人说，活了七十年，没见过天会“坏”。
“天裂了。”赵德海一字一顿，“十年前，有人说钉脉者出世，必招天祸。当年没杀干净，如今果然应验。”
人群里响起一阵低低的附和。