宁修远坐了很久，久到宿舍里最后一个翻身的人也停下来，久到整个外门区域都彻底安静了。
牛顿也没有说话，就是在那里，没有分析，没有计划，就是在。
最后，宁修远低头，看了一眼自己的手——那双手和他父亲的很像，都是废土拾荒留下的，手指关节处皮肤厚，掌心有旧茧，右手食指有一道十岁那年摔跤留下的疤。
他把两只手放在膝盖上，看了很久。
然后说，声音非常轻，轻到几乎只是气流：
“我找到了。“
不是说给牛顿，不是说给父亲——就是说出来，让这句话在空气里真实地存在一下。
牛顿等了将近一分钟，才开口：
“小子。“
“嗯。“
“他藏了这个，说明他知道有人会来。“牛顿说，“他不知道是谁，不知道是什么时候，但他知道，有人会跟着他走过同样的路，找到同样的院子，找到同样的床板。“
停顿。
“他相信这件事，所以他刻了下来。“
宁修远没有回答。
他抬起头，看向窗外——天道院的夜空，没有废土那种铁灰色，这里更高，星星能看见几颗，很淡，在天道院到处都是的灵石灯光里，被淹了大半。
“麦克斯韦方程组，“牛顿最后说，声音里有一种宁修远只在武库门前听到过的、沉且慢的质感，“你父亲认识它。“
“意味着他不只是在摸索，他有一个更完整的框架在支撑他。“
“而这个框架，他没有来得及说出来。“
停顿。
“但他刻下来了。“
宁修远在天亮之前，用最后两个小时把脑子里所有的东西整理了一遍。