下一刻，屋外有闪电划过，谢清晏突然心口一阵悸动，他怔了下，数次联络後，他对此已十分熟悉。
谢清晏凝神静听，只听耳畔回荡起虚幻的声音：「朕深夜联络诸卿，乃宣告一事，杀死涂山彻之凶手，周吏员、林百户、姚醉三人，已於今夜，悉数伏诛————今传告故园，告慰涂山英灵————」
谢清晏怔住。
「老爷？」床榻内，谢妻醒来，拨开帘子一片，疑惑地看向独自坐在窗边的夫君。
「无事，为夫喝口水。」谢清晏仿佛擦了擦眼睛，笑着回首。
同一个夜晚，风月胡同内。
文小姐推开书房的门，看到了油灯旁，披着一件单衣，独自坐在窗边的老父——
亲。
「爹————」
文允和头也不回地说道：「来的正好，将这东西拿去烧了。」
他指了指桌上摊开的纸张。
文小姐好奇地走过去，垂眸一看，吃了一惊，纸上赫然是一首长诗：「父亲作诗了？」
她口中说着，已於心中默念起来，旋即怔住。
这长诗赫然是为涂山彻所作，满纸尽是祭奠言辞，字字泣血，句句萧瑟。
「这东西留不得，被发现了要杀头的，」文允和道，顿了下，又说，「烧了好，可惜涂山君并无坟茔，否则————」
老人长叹一声，摇了摇头。
涂山君。
堂堂当世大儒，竟对一个区区小辈，如此称谓。
文小姐却不意外，涂山彻的死讯传开後，父亲叹息了一整晚，却也无能为力。
「女儿知道了。」她轻轻地收起长诗，卷成纸卷，「爹爹也早些休息吧，人死不复生。」
文允和忽然看向她，老眼在烛光中泛着些许晶莹：「妙依————若有一日，为父也暴露了，你————」