演播厅沉重的隔音门缓缓合上，将走廊里的窃窃私语彻底隔绝。
北原岩与久米宏并肩走入被水银灯照得近乎惨白的舞台。
久米宏侧头看了一眼身边的年轻人，只见北原岩的步履平稳得像是在巡视自己的领地一般。
而此时，早已就座的木岛平八郎正闭目养神。
他今日特意穿了一身藏青色的传统羽织袴，像一座枯朽的石像。
“木岛老师，晚上好，感谢您百忙之中莅临。”
久米宏挂着标志性的职业微笑，微微欠身致意。
然而，木岛平八郎连眼皮都没有抬一下，仿佛眼前这位掌控着日本收视率的主持人不过是一团空气罢了。
这种赤裸裸的傲慢让现场的工作人员都不禁屏住了呼吸，而久米宏的笑容也僵了一瞬，随即便恢复如常，只是眼神中多了一丝冷意。
接着他转身看向摄像机，做了一个手势。
“3、2、1……”
红灯亮起，直播开始。
导播室内，收视率曲线如同被注射了兴奋剂一般，在屏幕上划出一道惊心动魄的弧线。
全日本的居酒屋，拥挤的单身公寓，甚至是银座街头巨大的led幕墙前，数百万双眼睛正屏息凝神，注视着这场新旧时代的困兽之斗。
“晚上好，这里是《newsstation》。我是久米宏。”
久米宏的声音沉稳有力，穿透了无数显像管电视：“今晚我们不谈消费税，不谈利库路特丑闻。”
“今晚，我们要谈论一本正在让整个东京陷入失眠的书。”
“有人说它是平成时代的噩梦，也有人说它是文坛堕落的开始。”
“为此，我们请到了这本书的作者北原岩先生，以及文学评论界的前辈，木岛平八郎先生。”
镜头切过三人。
北原岩神色平静，而木岛平八郎依旧板着脸，仿佛坐在充满恶臭的垃圾堆旁。