“……把太子，抱到朕的榻上去。”
宫人愣住。
太子已死。按祖制，死在宫中的成年皇子不得在龙床上停灵。但没有人敢说这个“不”字——因为陛下抬起头来看他们的那一眼，里面什么都没有。
空得让人害怕。
黎明时分，萧凛一个人坐在养心殿外。
他换下了沾血的龙袍，但他的手上还有干涸的血迹。他没有擦。他看着那双沾满儿子鲜血的手，在那里沉默了很久。
然后他弯腰，从地上捡起那根木棍。
东宫的门闩。粗糙的木头上全是刀痕，有一处已经被劈开了一半，露出参差不齐的木茬。上面浸透了血。
他握着那根木棍，把它抱在怀里。
“……你问过我为什么废你。”
他对着空气说话。或者说，对着那个已经听不见的人说话。
“那时候，有人拿了你谋反的证据，人证物证俱在。朕查了，查不清楚。朕怕——怕你真的会反，怕朕看错了人，怕这江山毁在朕的手里。”
“朕当了二十二年皇帝，被背叛过太多次。朕不敢赌。所以朕废了你。”
他的声音开始抖。
“可是朕错了。”
他低下头。
“你不是别人——你是朕的儿子——”
他的声音哽住了，良久，才从喉咙里挤出一句。
“……是朕的太子。”
雪又下了，细密密的，落在他的发上，落在他的肩上，落在那根沾血的木棍上。
宫墙内外，一片素白。