那一眼很淡，淡得只是在看一个陌生人。
“……尚可。”
他说了这两个字，然后走了。
萧怀瑾站在原地，嘴巴还张着，后面的句子全堵在了喉咙里。他愣了许久，奶嬷嬷弯腰来牵他的手，他才回过神来，仰起脸笑了笑。
“嬷嬷，父皇夸我了。”
奶嬷嬷的眼圈红了。她别过头去，假装打了个喷嚏。
那年冬天，萧怀瑾生了一场大病。
高烧退了又起，起了又退，反反复复折腾了半个月。太医守在偏殿，药一碗一碗地灌下去，小太子的脸瘦了一圈，原本肉嘟嘟的下巴都尖了。他昏昏沉沉地睡着，有时候会喊“父皇”，有时候会喊“娘”。喊娘的时候声音软软的，像是在撒娇。喊父皇的时候声音很小，像是在偷偷地、不敢让人听见。
那天夜里，他烧得最厉害的时候，忽然睁开了眼。
眼前是模糊的烛光，和一个人。
那个人坐在床边，穿着深色的常服，没有戴冠，头发散在肩上。他的手放在萧怀瑾的额头上，手掌很大，温度微凉。
“……父皇？”
萧怀瑾的声音含混不清，分不清是梦是醒。
那只手猛地缩了回去。
萧凛站起来，转身的动作很急，急到袖摆扫到了床头的药碗，差点把它扫到地上。他走了两步，又停住了。他站在那里，背对着床，沉默了很久。
然后他回头看了一眼。
那一眼里有太多东西，多到四岁的孩子根本读不懂。但他看见父皇的嘴唇动了动，像是说了一句什么。
声音太轻，听不清。
然后父皇就走了。
第二天早上，萧怀瑾醒了，奶嬷嬷喂他喝粥，他忽然问了一句：“嬷嬷，父皇昨晚是不是来看我了？”
奶嬷嬷的手一顿，粥洒了两滴在被面上。