“没有，”她低下头去擦，“殿下烧糊涂了，做梦呢。”
萧怀瑾没有再问。他低头喝粥，喝了两口，忽然笑了。
那个笑很轻，一闪就过去了，像是冬天里开了一朵花，还没等人看清就谢了。
过了几天，太傅来给他上课。
太傅姓周，叫周汝成，是先帝年间的探花，教了萧凛十三年。后来萧凛登基，别的皇子都封王封地走了，他就留在宫里继续教太子。他是个话不多的人，但每次提起陛下的功课，眼角的皱纹就会深上几分。
“殿下，”那天课上到一半，他忽然放下书，“殿下知道陛下像您这么大的时候，已经能背《论语》了吗。”
萧怀瑾愣了一下，然后拼命摇头。
周汝成笑了笑，继续说：“陛下小时候在冷宫，没有太傅，也没有书。他就趴在地上用树枝写字，在地上画完了就抹掉再画。后来被先帝接出来，第一天进上书房，就把《论语》背到《乡党》了。”
萧怀瑾听得很认真。他不知道什么是冷宫，但他听懂了“父皇小时候没有太傅也没有书”。他低下头想了很久，然后抬起头来，眼睛亮晶晶的。
“太傅，瑾儿要学。要比父皇学得还要好。”
周汝成看着这个四岁的孩子，忽然觉得心疼。
他想说很多话。想说殿下不必比陛下更好，想说陛下对殿下的要求从来不在功课上，陛下这个人连自己都不喜欢，怎么可能喜欢别人。但他什么都没说。他只是点了点头，翻开书，继续讲下一句。
“学而时习之，不亦说乎。”
萧怀瑾跟着念：“学而时习之，不亦说乎。”
声音奶声奶气，字咬得不算很准。但他念得很认真，像在念一个咒语，念对了父皇就会来看他。
那天傍晚，萧凛路过上书房。
夕阳从西窗斜照进来，把整间屋子染成橘色。他看见那个小小的身影趴在案上，已经睡着了。手里还攥着笔，笔尖的墨已经干了。面前的纸上歪歪扭扭地写满了字，写得最大的是两个字。
父皇。
萧凛站在窗外，站了很久。
没有人知道他在看什么。也没有人知道他想了什么。他脸上的表情和平时没有什么不同，冷淡又疏离。但他的手指在窗棂上按了按，指节微微发白。
然后他转身走了。