建熹十四年，秋。
萧怀瑾十岁了。
东宫的梧桐黄了又落，宫人扫了一茬又一茬，他都没有注意。他的全部心思都拴在了北苑的演武场上，因为父皇要在重阳那日考校诸皇子骑射。
消息是大太监刘安传的，传到东宫的时候，萧怀瑾正趴在案上抄《论语》。他手里的笔顿了一下，墨点滴在纸上，洇开一个黑色的圆。
“殿下？”刘安试探着唤了一声。
萧怀瑾抬起头，眼睛亮得惊人。三年前太子头一回在经筵上答出策论时，也是这个眼神。像一颗被点燃的火星，等着被人看见。
“刘公公，”他放下笔，“父皇会来看吗？”
刘安躬着身子，笑得殷勤：“陛下亲自主持，自然是来看诸位殿下的。”
萧怀瑾没有追问。他知道刘安话里的意思。是来看“诸位殿下”，不是单独看他的。这些年他学乖了，学会了从别人的话里听出那个被藏起来的答案。
但他还是高兴。
他翻出那把用了一年的牛角弓，自己调弦、自己校箭，手指被弓弦割出两道血口子也不觉得疼。他在东宫的小院里竖起草靶，从早射到晚。奶嬷嬷端着点心在廊下站了一下午，点心凉透了，他也没过来吃一口。
头三天，十箭有七箭脱靶。
第四天开始不脱靶了，但箭头散得像满天星。
第七天，他能在二十步外把五支箭收进靶心三寸之内。
周汝成来送书，站在院门口看了一会儿，没出声。老头子的眉头拧着，不知道在想什么。站了半盏茶的功夫，转身走了。临走前跟萧怀瑾的贴身太监说了一句：“让殿下早点歇着，明日还要学功课。”
太监应了，但萧怀瑾没有歇。
他射到月上中天。宫灯在夜风里晃晃悠悠，把草靶的影子拉得忽长忽短。他拉开弓，瞄准，屏住呼吸——箭离弦，稳稳地钉在靶心。
他放下弓，看着那支箭，忽然笑了一下。
“我像不像父皇？”
他问身后的太监。
太监看了看靶子上密密麻麻的箭孔，又看了看太子被弓弦磨出血泡的手指，没有答话。他不知道该说什么。但太子殿下练箭的姿势，和陛下当年在演武场上，真的一模一样。