重阳那天，天高云淡。
北苑演武场上的旌旗被秋风吹得猎猎作响，几个皇室宗族子弟的坐骑并排立在马道前，马夫们拉着缰绳，大气不敢出。看台上坐满了宗亲朝臣，贵妃沈明珠带着二皇子萧煜坐在最显眼的位置，萧煜今年八岁，生得白白净净，笑起来有两个酒窝，朝臣们都说这孩子有福相。
萧凛坐在正中。明黄的大氅，冷白的脸，看不出喜怒。
骑射分两轮。第一轮定点射，二十步草靶，五箭计分。第二轮跑马射，五十步移动靶，三箭定胜负。
定点射没什么悬念。萧怀瑾五箭全中靶心，萧煜中了两箭，剩下的人里有几个射得不错，但都没有全中。看台上的朝臣交换着眼色，窃窃私语——太子殿下文武双全，有陛下当年的风范。
萧怀瑾听见了那几句议论。他攥着弓的手紧了紧，把腰挺得更直了些。
他去看萧凛。
萧凛没有看他。皇帝的目光落在远处的靶子上，手指在扶手上轻轻叩了两下。那是他不耐烦时的习惯动作。旁边的刘安弓着腰递上茶，他接过来，抿了一口，放下。
一句评价都没有。
萧怀瑾的腰塌了半寸。然后他又挺起来，用力眨了眨眼睛，翻身上马。还有机会！
跑马射开始了。
萧怀瑾夹了夹马肚，坐骑从马道尽头冲出来。风声灌进耳朵，他伏低身体，从箭囊里抽出第一支箭。马蹄翻飞，远处的靶子在视野里迅速放大。他屏住呼吸，拉弓、瞄准、松弦——第一箭正中靶心。看台上响起一片喝彩。
他抽出第二支箭。
这时候他看见了萧凛。皇帝终于在看他的方向了。那双眼睛隔着数十步的距离，看不真切，但萧怀瑾觉得父皇就是在看他，只看他一个人。
他愣了半息。
就是这半息，弓偏了。
第二箭脱靶，钉在了靶子后面的草地上。
喝彩声戛然而止。看台上的朝臣们面面相觑，贵妃端起茶盏掩住了嘴角。萧怀瑾没有听见这些声音。他用力夹了一下马肚，抽出第三支箭。他还有机会，三箭中两箭，跑马射就是头名。
他在马上拉开弓。靶子近了。更近了。
他松了弦。
第三支箭从弓上飞出去的那一刻，他感觉马蹄踩到了什么，后来才知道是上一轮跑马射时掉在地上的箭杆，马夫没有捡干净。马失前蹄，他整个人从马背上摔了出去，重重地砸在沙土地上。