晚风吹过东宫的梧桐，叶子沙沙地响。远处养心殿的方向，灯火通明。有人在批折子，有人在守夜，有人在算计，有人在做梦。
而这个十岁的孩子坐在台阶上，问出了他这一生最重要的问题，却没有得到答案。
那天夜里，刘安来东宫传了道口谕。
“陛下问，太子伤势如何。”
萧怀瑾从榻上爬起来，光着脚跪在地上听完，然后抬起头，明明只是简单的一句问候，他的眼睛却亮得像是得到了全天下的赏赐。
“请刘公公回禀父皇，儿臣无事，明日照常读书习射，绝不耽误功课。”
刘安看着这个手上包着纱布、脸上挂着血痂、却笑得比任何皇子都好看的太子，躬了躬身子。
“奴才遵命。”
他退出去的时候，在门廊下站了站。夜风灌进他的领口，他缩了缩脖子。
他在宫里当差快四十年了。他见过太多人，太多事。刚刚陛下批折子批到一半，忽然搁了笔，问了一句“太子摔得重不重”。然后沉默了很久，才让自己来传话。
刘安叹了口气。
这宫里，最难的从来不是跪着的人，是站着的人。是那个站在最高处、冷着一张脸、谁也不敢靠近的人。他连关心都要藏起来，藏得连自己都信了那不过是帝王对储君的例行询问。
而那个孩子，连六个字都能当成糖吃。
刘安走进夜色里。远处传来更鼓声，又是一更了。
东宫的灯还亮着。
很久很久都没有灭。