刘安把碗放在案边。萧凛继续批折子。批完了手里那本，又拿起下一本。那碗姜汤搁在那里，热气一丝一丝地散尽，他始终没有碰。刘安在旁边伺候着，一句话也不敢多说。他伺候了这个人太多年，他懂：不碰不是因为不想，是因为不习惯。不习惯有人对他好，不习惯被人放在心上的感觉。
第二天早上，那碗已经凉透的姜汤不见了。刘安收拾案头的时候发现碗被洗过，干干净净地扣在茶盘里。他看了看陛下，陛下坐在窗前看雪，脸上什么表情都没有。刘安低下头，假装什么都没看见。
除夕那天，按祖制宫中设家宴。
太和殿里摆了十几桌，各宫的主子们按品级落座。萧凛坐在正中，依然不怎么说话，只是偶尔举杯，所有人跟着举杯。萧怀瑾坐在东首第一桌，离萧凛隔了整整一条甬道。
席间，沈明珠举杯敬萧凛：“陛下，煜儿近来功课大有进益，太傅都说他策论写得好。”萧凛微微点头，萧煜端着酒杯站起来，恭恭敬敬地给萧凛敬了杯酒，说了几句吉利话，又给在座的诸位皇兄皇弟一一敬过去。论场面功夫，他做得比萧怀瑾漂亮得多。萧怀瑾也敬了酒，但他说的话短——“儿臣敬父皇。”萧凛举杯，饮了。没有夸奖，没有点评，和平时一样。
萧怀瑾坐下的时候，感觉到有好几道目光落在他身上。有的同情，有的幸灾乐祸。他习惯了，低头吃菜，没有再抬头。
家宴散了之后，各宫回自己的住处守岁。萧怀瑾没有直接回东宫，他在太和殿后面的甬道上站了一会儿。夜风很冷，他裹紧了大氅，抬头看天上的星星。宫墙高得把天切成了四四方方的一块，星星稀疏地挂在里面，像被关住了。
刘安从后面追上来：“殿下，陛下请您去养心殿。”
萧怀瑾愣住了。这是十五年来，萧凛第一次在除夕夜单独叫他去养心殿。
养心殿里只点了一盏灯。萧凛坐在榻边，穿着深色的常服，手里拿着一本书，但那一页他翻了一刻钟也没翻过去。萧怀瑾跪在几步之外，等着他开口。等了很久。
“起来。”
萧怀瑾站起来。
“近前。”
他又往前走了两步，近到能看清父皇鬓角的白发。他十五岁了，长得已经和父皇差不多高，只矮了一点点。站在这个距离，他第一次发现父皇的眼角下面有细纹，鬓边有几根白。
萧凛看着他。十五岁的萧怀瑾，眉眼随了母亲，但骨相越来越像他。
“明日初一。大朝会之后，朕要去天坛祭天。你随行。”
萧怀瑾的呼吸顿了一下。祭天——这是连太子的成年礼都未必有的殊荣。他压下心里翻涌的情绪，低头拱手：“儿臣遵旨。”
萧凛没有再说话。他放下书，起身走到窗边，背对着萧怀瑾。沉默了很久，久到萧怀瑾以为他忘了自己还在殿内。
“下去歇着。”
萧怀瑾应了，退了两步，又停住了。
“父皇，”他的声音很轻，“姜汤——”他顿了顿，“儿臣明天再熬一碗送来。”